Clarissa

Ela saiu do quarto com o cabelo roxo grudado na cara e aproveitou a sensação dos pés quentes desafiando o chão frio. Estava com um livro finlandês horroroso nas mãos e usando uma camiseta enorme do Strokes. Aí sentou no tapete da sala e deu uma boa olhada na tatuagem recém saída do forno e cravada pra sempre no braço esquerdo. Era isso aí. Não se arrependia nem um pouco. Nem mesmo depois da cara assustada dos amigos e do próprio tatuador. 

 

Então correu os olhos pelo apartamento, abarrotado de livros por todos os lados, exceto o quadrado do tapete, ocupado pelo computador e por suas pernas de fantasma. Aquele era o único canto para suas próprias histórias, canções e desenhos. O resto da sala era o mundo inteiro que ela experimentava todos os dias. O quarto só tinha espaço para uma cama de casal cheia de almofadas pretas e um banheiro com a pia grudada na porta. A cozinha, menor ainda, só servia para beber água, toddynho, whisky sem gelo e comer pizza, lasanha congelada, sushi.

 

Pintar não queria mais. Não tinha espaço pro cavalete e nem pro fogo que trazia pro peito essa história de transformar solidão em colorido. A pintura era só na parede. Junto com um monte de azul, laranja, milhões de frases escritas com canetinha preta, as inevitáveis cartas antigas. E, claro, aquele bilhete.

"Clarissa: cabelo de uva, olho castanho, corpo safado, paixão que pulsa, risada que morde, amor que sussurra... Beijo do teu".

 

Leu, releu. Levantou e foi em direção à parede. Pegou o bilhete. Leu mais uma vez. Colocou na boca, fechou os olhos e mastigou, mastigou. Sentiu o sabor da tinta, o papel se desmanchando até desaparecer. E ele tão perto, em forma de febre, causando tontura.

Três anos depois, vinte aulas de canto, cinquenta canções escritas, 267 livros espalhados, 5 tatuagens e uma nova paixão. Mas só de lembrar... lábios dormentes, corpo formigando, cacos se formando debaixo dos pés. E aquele gostinho agridoce de vida tomando conta do céu da boca e corroendo a garganta.                                                                                                     

"I remember when you came
You taught me how to sing
Now, it seems so far away"
The Strokes

 

Love, Tary

Este texto pode ser lido como a continuação de outros três postados aqui no blog em 2010. Hoje em dia o nome da série de contos me parece muito novela mexicana, mas a Clarissa é linda e eu de repente precisei saber como ela estava. Aí aproveitei o meme da Analu.