Depois daquela viagem

Comecei a falar com Deyse por causa de Caio Fernando Abreu. Esse escritor tão maravilhoso que eu já conhecia muito antes dele estar na boca de gente que debocha de sua genialidade só porque seu nome se tornou popular. Não sei se foi uma frase no blog dela ou um texto a respeito, só lembro que Caíto estava lá. Em algum cantinho daquela verdade mal contada que eu tentava desvendar. “Nossa, você também gosta do Caio F! Nunca conheci ninguém que curtisse ele tanto quanto eu!”. Meu comentário deve ter sido mais ou menos assim. E ela respondeu - no meu blog - que amava.

Mais tarde, quando surgiu a ideia de várias blogueiras se corresponderem por cartas, mandei a dela com um trecho do Caio. Não sem contexto, não feito um tweet que alguma idiota rebloga pra fazer piada. Escolhido especialmente pra alguém que eu já admirava tanto por suas palavras – que eu sempre soube não serem totalmente autobiográficas porque minha intuição dizia. Então, com minha caneta com glitter, escrevi assim: “Eu me fui, eu me sou, eu me serei em cada um dos girassóis do reino a ser feito”.

Nessa época, achava que Deyse era muito séria, introspectiva, calada. Ela tem dessas facetas, mas só precisei inventar um tópico infame na Máfia – minha especialidade desde os primórdios – pra que ela contasse suas desventuras, relatando em detalhes os motivos por já ter passado por mais coisas engraçadas do que eu. E do que a maioria das pessoas que conheço, é verdade. Descobri que ela é tagarela, cheia dos causos e engraçada até dizer: chega, por favor, minha barriga tá doendo. Já amava Deyse antes de agosto do ano passado. Amava sim e por demais. Só que nada poderia ser mais incrível do que me deparar com aquela criatura dando saltinhos ao nos encontrar no aeroporto.

Nada poderia me preparar para os chaveirinhos de azulejo, o guaraná Jesus e os vídeos da gente cantando Tempo Perdido dentro do carro. Nada poderia me preparar para ouvir “Harry Potter me ensinou a ler” antes de comer pizza. Nada poderia me preparar para o abraço no metrô: “Tu é tão legal, Tary! Mais ainda do que eu imaginava”. Nada poderia me preparar para o relato ao vivo e sem cortes da história mais hilária que eu já conheci na vida. Senhor Saraiva, meninas do Brasil inteiro sabem da sua existência, só te digo isso. A viagem foi incrível, mas nada poderia me preparar para o depois.

Nunca senti tanta saudade de um sotaque. Fiquei dias com a voz dessa menina ecoando na minha cabeça e a produção de lágrimas se acelerando horrores nesses momentos. Até então, acho que não sabia que amor e saudade podiam se multiplicar tantas vezes dentro de uma pessoa só. Depois daquela viagem, eu tive certeza que Dede é minha irmã maranhense. Minha gêmea literária, vejam vocês. A pessoa que eu admirei primeiro por causa de um escritor, me disse depois de um tempo que os livros que eu indico sempre vão parar na sua listinha. Depois dessa, me senti até importante.

Antes de conhecer Deyse pessoalmente, eu tinha escrito aquela frase de Caio F. porque é uma das que mais gosto e senti que ela adoraria ler. Agora, acho que foi de novo a minha intuição. Dede exala a determinação de alguém que está preparando o reino e já colhe os girassóis ao invés de esperar que eles floresçam. Ela é brava nos dois sentidos da palavra. Tem sangue quente e força pra lutar. Tenho a sensação de que meus desejos de felicidade no dia de seu aniversário são meras formalidades (por mais que eu me apresse a juntar as mãos em uma prece para que tudo dê mais do que certo, sempre). Porque ela é, ela foi, ela será. Se os girassóis voam ao seu redor, Dede agarra todos. Essa minha amiga é impetuosa. Ai de tudo aquilo que se atrever a atravancar o seu caminho!

Ah, saudade de te abraçar, minha mana do Maranhão! Saudade até de você cuspindo em mim sem querer na despedida. Saudade, saudade, saudade que não passa jamais. Nunca suma de mim, pelo amor de Deus. Eu não saio do seu pé nem que me paguem ou tentem dar sumiço em mim me jogando em alguma cova. Feliz aniversário e obrigada por tudo. Amo você!

Love, Tary